読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

narative.

物語。日常。代わり映えのしないもの。

大人になると賢くなるのだろうか。

私は性格診断が好きだ。定期的にやっている。エゴグラムだのエニアグラムだの、最近だとエムグラムというものが流行っているみたい。なにが楽しいのかは本人でも言語化しづらいのだが、楽しいからやるというより別の目的がある。性格診断はやる時期によって結果が変わるので、その時々で「今の私はこういう傾向なのだな」と把握して普段の行動に気をつけたりする指針にしている。そう、性格診断は結果が変わる。これは向こうも想定しており場合によっては明言もしている。性格とは不変ではない。でなければ私たちは今でもおむつを穿いているはずなのだ。だから診断内の質問への答えも時々で変わる。

だが、そんな性格診断の質問でいつ頃からか答えが固定化されてしまったものがある。「自分の存在の意味について深く思索したりする時があるか」。こういった質問。

10代と20代少しなら、この問いには間違いなく「かなりそう思う」というチェックボックスをつけた。ところがいつの頃からか、この問いには決まって「まったくそうは思わない」と答えるようになってしまった。

「自分はなぜ存在しているのか」という問い。形而上学的には『自我体験』と呼ばれるこれは世界的に共通の思考で、概ね10代前半から後半にかけて自然発生し、そして消滅していく。おそらく誰もが考えた『答えのない問題』。考える内に「くだらない」と一蹴して人は大人になっていく。こうした答えのないものに時間を労するのは、一般的に子どものやることと見なされる。そうした体験を経て、人間は社会的動物として成熟し社会生活に適応した成人になっていくのだ。

私はこうした問いを20代になってもずっと行っていた。暇があればこういったことを延々と考えていた。生きるということは、こうした問いを自分に出して、僅かばかりの気づきという鉱脈を掘り当てることだと思っていた。まだまだ子どもであり、未熟だったからだ。今20代後半に差し掛かり、一般よりもずっと遅くではあるがようやくこうした問いをしなくなった。“全く”やらなくなった。今において私の生活とは何か?――人並みに働くこと、生計を維持すること、社会に位置すること。

SNSをやっていると、年下の人たちがこうした命題に取り組んでいる様子が時折うかがえる。「こうした時代もあったなあ」と自らを振り返ったりもする。表現者を目指す者であれば「時代に先駆けた表現とは」とか「本質とはなにか」とかなにがしか。私も色々と暗中模索した。今はしていない。全くしていない。生きることになんら関係のないからだ。生計維持に直結しないからだ。

そう、私は今、ほんとうに、ものを考えていない。「自分はなぜ存在しているのか」、そんなことはくだらない問いだからだ。実学ではない。「表現とはなにか」、日常に埋没している人間にとってはなんの慰みにもならない。確かにそうだ。私はこれらを考えないことで大人になった。社会的になった。今これらを考えようとしても、薄ぼんやりとしてうまくまとまらない。高度な数式を見ているような気分になる。

私は大人になった。賢くなったはずなのだ。こんな問いはしなくてもいい。はずなのだ。なんだろう、この言いようのない悲しみは。

賢くなった。そうだろう。子どもではなくなった。そうだろう。社会人。そうなのだろう。無駄なことを考えず、社会に生きることを優先する。私たちは高等遊民ではない。生きなければならない。そのために考える。“実用的なこと”を。だから、賢いのだ。それが大人になることなのだ。レゴブロックで自由にものを作るのは子どもの遊びだ。大人は決まったものごとを決まったように動かさなければならない。なぜなら、賢いからだ。

たまに、賢くないままで大人になった人間が、新しい決まったものごとを作る。彼らは賢くないから疎まれたり、陰口を言われたりする。「好きなことをやってお金を稼いでいる」と言われたりする。賢くなると、好きでもないことを義務感や生活のために仕方なくやる必要性が生じる。それが賢いやり方だからだ。

『人間は考える葦である』。葦のような脆弱な存在でも考えるという大いなる能力がある、だから人間は素晴らしい。私は今葦ではない。大人だ。

すぐ前の家にいる犬は恐らく頭が悪い。

眼前にある家の犬は、恐らくひどく頭が悪い。私が生まれの地にあるこの2Kの借家に越してきて四ヶ月になる。2Kだが4帖と6帖の部屋の敷居はぶち抜かれており実質1LDKと化している。そこから防犯性が全く感じられないカナダ人辺りはきっと窮屈に感じるだろう玄関を開けると、前の家にいる犬が窓越しに駆け寄ってくる。距離にして1m半ほどだろうか。レースのカーテン越しに私を視認すると、吠える。彼にとっては私はまだまだ新顔で、すぐ近くの家の玄関を漁る不届き者なのだ。しょうがない。そう言えば挨拶に伺ったとき玄関には『猛犬注意』の札があった。そう飼育されているのだろう。そのうち顔を覚えてくれる。出不精の私でも玄関は必ず開ける、そして彼が必ず吠える。毎日挨拶していけば顔なじみになれるはずだ。

と考えていた。しかし4ヶ月以上経つ今日でもあの犬は未だに私に向かって吠える。特に玄関でごまついているとかなりやかましい。時折吠えないときがある。じいっと私の顔を見るのである。「この人はたしかに見たことがあるのだが、はて誰だろう」というような目で私を見て、そして吠える。とりあえず吠える。靴を履いているときに吠える。郵便物を取るときに吠える。鍵を開けているときに吠える。もちろん閉めるときも吠える。友人を迎え入れると吠える。出かけると吠える。駄目だ。こいつは私を覚えていない。覚える気がないのかもしれない。もしかしたらあまり考えたくないことだが、私は相当に怪しい風貌なのかもしれない。番犬として飼われている彼にとって我慢ならないほど、4ヶ月毎日顔を合わせても吠えずにはいられないほど不審者としての風格があるのかもしれない。しかしそれにしてもこいつは誰にでも吠える。郵便屋が来たら吠える。荷物が届いたら吠える。夜の帳何が見えているのか知らないが吠える。郵便屋なんて私が入居する以前から恐らく何度も何度もここに来ているはずだ。服装の特徴ぐらい普通の犬だったら覚えるんじゃないのか。

そうだ、こいつはもしかしてアホなんじゃないのだろうか。たぶん頭が悪いのだ。これから先もずっと彼の吠え声を聞かされるのだろうか。

私なりに仲良くなろうとはした。窓越しに面白いポーズをとってみたり、玄関の扉を閉めたと思ったら突然勢いよく開けて私が飛び出してびっくりなんてこともした。でも彼は吠える。とにかく吠えるのだ。アホなんだこいつは。

ある日の夕暮れ、帰宅するとまた彼が吠えてきた。もういい加減慣れたもので、雀のさえずりと同じような心地よさを感じる。一句詠めと言われたらきっと詠める。ここ最近になってくると、彼と意思疎通を図ろうという試みもなくなってきており、一瞥もくれないことが多い。その日もそうしようと思ったらば、視界の端に見慣れた赤いものが映り込んだ。はて、と振り向くと、あのアホの足下に私の靴が片方落ちている。それも、引っ越して早々外に出しておいたらいつの間にか片方だけなくなっていたお気に入りのやつ。結局見つからずに捨ててしまった、あの靴だ。「あ」と声に出し、急いで彼のお宅に向かった。

「ごめんください、後ろの石丸なんですが」

「はい、はい」

聞くと、ちょうど私が靴をなくした日あたり、散歩途中で落ちていたのをくわえてきたそうだ。一度家の方がリードを持ってらっしゃるのに遭遇したことがあるが、私の家とは真反対の方角から帰ってきていた。あのアホ――愛すべき彼は、とてとてと赤い靴をくわえて私がいる玄関先までやってきて、無言でそれを置いた。ひとことも吠えはしなかった。

お礼を言って家に戻るとき、また彼はやって来て、そして今度はいつものように吠えた。もう報せる必要はない。最後の挨拶のつもりだろうか。

「まったくお前はたいしたやつだよ。ありがとう」

赤い靴を片手に挙げて、彼にもお礼を言って家に入った。

これが3ヶ月目のある日の出来事である。

4ヶ月経つ今日に至りあのアホはひたすら私に向かって吠えるのをやめない。事ここに至って私は確信を抱いた。あの犬は頭が悪いのだ。

よくわからないまま過ぎていく。

 日常とはなんだろうと考える。最近寝入りが遅く、深夜まで起きている。それに意味があるのかというと全く意味はなく、それを考えたこともない。ただなぜそうなってしまっているのか、それについては気にはなる。変わった薬のせいだとか、とりとめのない不安のせいだとか、それこそ意味のない日常のせいだとか。

 手元の薬を見て、いつまでこれを飲まなければならないのかと自問する。これを飲まないと私は死んでしまうのだろうか。たぶん、そんなことはない。今日でこの薬はなくなる。明日は通院しなければならない。本当なら今日のはずだったが、なんとはなしに明日にした。でも、その明日も意味があるのかどうかよくわからない。

 一日に楽しいことは何度かある。声を出して笑うことはある。感動して泣きさえする。まったく死んでいるわけではない。ただそれだけで、生きているのかと問われると、私は恐らく、生きてはいない。生きているとはなんだろう。呼吸をして細胞が動いていればそれは生きているはずで、SNSで独り言を言ったりすることは十二分に死んでいないことの証左ではないのか。

 時折友達が訊ねてくる。一緒に飯を食う。話をする。一応仕事はある。先は見えないが、たぶん死にはしない。最低というほどではない。

 薄ぼんやりとしたものが視界の端に見え隠れして、それはなんだろうと追いかけている。気付くと瞳がまったく暗がりに覆われ、ざらついて、粒子状というよりはノイズにまみれたデジタル画像だ。それが日常の一秒一秒にまとわり続ける。

 病院に行くのはやめよう。どっちにしても金がない。支払いも溜まっている。事情を話すのもなぜだか馬鹿らしい。受け入れられない気がする。あらゆるものが自壊に向かっている、そんな予感がある。

 日々はさまざまな予感に溢れている。薬を飲まなかったらどうなるだろう。誰になにも言わなかったらどうなるだろう。それはそれでいい。もういいのだと思う。

情熱。私にはもうないもの。未来。私が失いかけているもの。

「だから、僕たちで思いっきりリアルな写真集団をつくって、この糞みたいな県を変えましょうよ」

 ぼくの横で、Aくんがボトルを動かしながら先生に言った。足下にはD800が置いてある。B先生は、うんうん、と頷いて、それから二科がどれだけ前時代的で、そしてこの県の写真がどれだけ停滞しているのか再び語り始めた。Aくんは深く首肯しており、その熱を帯びた顔がただ酒の入ったせいではないことがわかる。

「俺はね、決まり切った型の、いわゆる二科的な写真は好きじゃないんだよね」そこまで言うと先生はハイボールをぐっと飲んで、すこし俯きながら「俺が出したあの写真ね、いや、泥臭い、ウケない写真なのはわかってた。でも、俺はあれが好きなんだ」

「僕は先生の写真好きでしたよ」

「ありがとう。でも、結局あれは一票も入らなかっただろ。それもわかる。あれは二科的じゃない。でも俺ぁ二科的な――ああいうこざかしい写真は好きじゃない。俺は被写体と真っ向からぶつかってこそ写真だと思っている。そういう意味で、君が撮っているポートレート、あれは二科的だったけど――あの、あれはよかった。そう、あのときのやつ――悔しかったな。こんな若いやつがこれを撮ったんだって。悔しかった」

 悔しかった、と二度呟いた先生は、改めてハイボールを口に運んだ。

「そうなんですよね。そう、僕も、やっぱ写真はウケが必要なのかなって思って、学校でも学んでいるし、ああやって技術的に苦心しながらポートレートなんて撮っているけど、本当はもっと正面から被写体にぶつかりたい。僕、昔は独りよがりな写真を撮ってた。でも今の学校で学び始めて、この間撮影会であそこのおばあちゃんとかとずっと話をさせてもらって、それで撮れた写真を見て、これだって思ったんです。人が写ってるって。写真は人と向き合うためのものなんだって。いろんな人との出会いがあって、話をして嬉しくて、楽しかった。それが写真なんだって思いました」

 先生は赤ら顔を、感心した様子で小さく動かした。それから唐揚げをひとつ小皿に取って、

「いやぁ、すごいね。まだその年なのに、そこまで考えている。すごい」

 そう言って一口で食べきった。

「そうですよね。自分たちがこの歳のとき、果たしてこれが言えたかどうか考えさせられますよね」

 ぼくは笑いながら、二人に向けた。

「そうだよなあ。写真の本質をわかっているよ」

「いや、いや、いや、僕はただ思ったことを言っただけなんです。これが本心なんです。でも、やっぱり心がどこかにいって綺麗なだけの写真を撮るときがある」

「そうね、俺もそういうものが撮りたいときがある。そういう意味でCは小賢しいけれどもすごいんだよ――いや、これは褒めてるんだ。あれは俺には撮れないからな。あれも写真なんだ」

 ありがとうございます、と笑ってぼくは刺身を食べた。

「だから、みんな自分の好きなように撮ればいいと僕は思うんですよ。二科的じゃないとか世間のウケがどうとか、知らない。自分の表現だと胸を張って好きなものを好きなように撮ればいいんですよ」

「そうだよなぁ」

 周りにはずいぶん客が少なくなった。いや、もしかしたらぼくたちしかいないのではないか。時計がないからわからない。

「俺たちが動いてここを変えていくしかない。ほんとに写真展とかやりたいね。こう、信頼できるメンバーだけ集めてさ。精鋭だけを」

「やりたいですね。絶対面白いですよ」

 いいですねぇ、とぼくは相づちを打って、ローストビーフを食べた。

「リアルな写真集団を作ろう。この県を変えていけるような、クオリティの高いものを作っていけるような。ノウハウとかは俺が提供するけど、若い人に先頭に立って欲しいな。まずはやっぱAくんと、Cで」

「ぜひやりたいです。絶対いいですよ、凄いものをつくれるはずです。でもB先生みたいな人が先頭じゃないと……」

「いや、いや。俺が先頭に立つとそれは二科と同じだ。俺は嫌われているし、やっぱりそこはAくんがリーダーシップをとらないと……Cでもいいんだけども」

 ぼくはAくんがいいと思いますよ。そこはAくんじゃないと駄目だと思います。こちらへの先生の視線を受けて、大仰に頷いてみせた。それからポテトサラダを口に入れた。

 Aくんが追加の飲み物が欲しいらしい。カウンターへ声をやると、もう時間だそうだ。それを告げて、「じゃあ食べるものだけは食べるか」と先生が改めて皿に手を出し始める。

「今日は本当にいい飲み会だった。今日は本当にやってよかったな。こんな話ができて……嬉しいよ」

「僕もです。今日は楽しかったです」

 ほんとですよね。いい日ですよね。引きつるぐらい笑って、残ったフライドポテトを全部つまんだ。

「いやあ、楽しかった」

「僕もです」

「写真展はぜったいやろうね。また定期的に集まろう」

「はい、また集まりましょう」

「あ、すまん。Aくん二千円出してもらえないか……Cはちょっと今生活がね、ほんとに厳しくて……Aくんにだけ出させるのは本当に申し訳ないんだけれど」

「いいですよ、いいですよ。気にしてません」

 すみません、ほんとうに。すみません。Aくんと先生に頭を下げて、残ったウーロン茶を飲み干す。

「こんな熱い話、大学じゃ絶対できないからほんとに楽しかったです。Cさんもオールドレンズへの熱い想いがあって、先生はもうほんとに写真観が熱くて……」

 A7にライカレンズを付けて解像度の虜になったという話をAくんはしていた。ぼくはそれを受けて安いM42レンズをアダプタでずっと使っていた話をしたのだった。今は何時なのだろう。だいぶ話した気がする。

 

・・・

 

「今日はありがとうございました」

「Aくん、C、ありがとう。またな。また集まろう」

「また集まりましょう」

 またぜひ。先生に告げて、ぼくとAくんは途中のコンビニまで帰路を共にした。

「写真ってなんなのかわからなくなるときがありますよね」

 そうですよね、果たしてバズる写真がいいものなのか、というとそうでもないし。情報量が多い社会だから写真もぱっと見の“よさげ”で判断されて難しいですよね。思えばぼくは帰りがバイクなので、ひとり酒が入っていない。今までの話をまとめて、考えて喋っている。

「そう! そうなんですよ。あの流行ってるインスタ風の写真とかほんと嫌いで。なんだあの色って。写真本来のものを失ってますよ」

 最近ぼくはインスタにばかり写真をあげている。そういえばDSLRを持っていたとき、パソコンで現像するときはインスタ風に色味を整えるのがマイブームだったなあと思い出しながら、

 そうですよね。“風”でしかないんだよね。ぱっと見の印象だけで情報として写真を処理しちゃう。本質があるかというと見る人に伝わっているかどうか、わからないね。

「難しいですよね。そういうこと考えてたら、今自分が撮っている写真が果たして良いのか悪いのか、それともこれほんとに写真なのかどうかもわからなくなっちゃって」

 そうですよね。と感慨深げに頷き返したけれど、ぼくはそれを考えたことがなかった。

 

 コンビニでAくんと別れた。楽しかったです、ありがとう。頭をさげて、Aくんは裏手のマンションに消えていった。

 周囲から一気に熱が引いたようなおもいがする。春の夜風はからだを冷やすほどではないが、頭は少し冷える。今日は楽しかった。

 楽しかった。

 そういえば。飲み会での話の途中、先生がぼくに触れてこう言ったか。

「お前はお前で大人として大事なところを見ているからな。それは重要なことだよ」

 バイクを停めたコンビニでボトルコーヒーを買い、財布の残りを見る。あと千円しか入っていない。コーヒーを飲むと、酸味が強くてあまりおいしくなかった。家で飲もう。家には家で粉がまだあるんだけれど……

 バイクを走らせながら、言いようのない虚しさが襲ってくるのを必死に耐えた。春の田舎、夜道は暗くて先が見えづらい。からだは冷えないが、頭はいやに冷えた。

 

f:id:ih4410:20170421020009j:plain