僕のしょうもない親父。

俺の父親はしょうもない。人間の屑。まず職業がしょうもない。定義的には職にはついておらず、ただ日がな一日パチンコをして、なにかあったら“事務所”に寄って、夜には負けて怒って家に帰ってくる。それで30万円もらっていたらしい。ヤ○ザってすげえな。

次に子育てがしょうもない。基本的になんでも放置するくせに殴る蹴るだけはしっかりやる。それで骨折して医者に行けば、後ろで「階段で転んだんだよな？」と俺に言ってくる。首肯した。なにをしても褒めない。絵画コンクールで1番になっても褒めない。その後入賞常連になったけれど「1番じゃないからなあ」とか言ってついぞ褒められたことがなかった。でも罰だけは与える。サディズムがすげえな。

性格がしょうもない。あれをしてやった、これをしてやったばかりで「してやれなかった」「してしまった」ことを一度も口にしたことがない。謝罪をしない。小さい頃電気屋で店頭デモのパソコンを夢中になって遊んでいると、父親が切れてしまい店員を殴って怒鳴り散らしていた。お兄さんは鼻血を出しながら怯えきっていた。屑。すげえな。

考え方がしょうもない。俺が精神の病気になってもそれを認めようとしなかった。父から見るとただの怠け者らしいので、これで治るはずだと整体だの電気治療だの行かされた。俺は今も障害者手帳を持っている。顧みなさすげえな。

俺の父親は本当にしょうもない。職業が本当にしょうもない。抗争になって“指定”になって、家にいると俺達兄妹も殺されかねないから1週間に一度しか帰ってこなくなった。1週間に一度、いつ殺されるかわからないのにきっちり家に帰ってきて、お金と1週間分の食べ物を置いていく。ワケは何も言わない。俺はそれをいいことに学校はサボり夜更かしして笑っていた。すげえな。

俺達が県外へ出ることを望んでいた。自分の評判が悪すぎるからということらしい。“自分の子どもだと知られない方がこの子たちのため”だと思っていたようだ。すげえな。

子育てが本当にしょうもない。欲しいと口に出して言えば、どんなに家計が苦しくてもきちんと買ってくれた。なにかしても謝りさえすれば一応許してくれた。風呂場で、妹とふざけて溺れたふりをして「助けてー」と叫んでいたら血相を変えて駆けてきた。なんでも自由にやらせてくれた。すげえな。

裁判で親権は父に移った。母親は俺達を育児放棄していて、保育園の先生から見ても「お父さんに育てられなかったらあなたたちは死んでいた」らしい。ヤ○ザになったくらいだから自分だって碌な育てられ方をしていなかったくせに、知りもしない無理した男手一つの育て方で今俺は27歳になっている。「この子たちには母親がいないから、その分、物くらいは」と無理をして色んなものを買ってくれた。美味いものをたくさん食べさせてくれた。それもあってか、今では自身が惨めな暮らしをしている。すげえな。

性格が本当にしょうもない。今は自分だってお金なんてないのに、何も言わず家出して関東に行った馬鹿息子が「生活が苦しい」と言えばお金を送ってくれた。精神がおかしくなった俺が「死ぬから探すな」と書き置きすれば、あらゆる方面に連絡して探してくれた。昔から家出をしたら絶対に探して、見つけて家に帰した。すげえな。

いつも俺に彼女ができないか聞いてくる。お前は痩せればモテるぞと笑う。妹が結婚したとき、式場で泣いていた。家でも泣いていた。妹が癌になって死ぬかもしれないときには、どんなに金がかかっても治せる先生を見つけて付きっきりで看病していた。俺が難聴になってしまったときも、県で唯一治せる病院に入れてくれた。精神病も知識なんてないくせに方々に相談して一番定評のある病院に入れた。すげえな。

ヤ○ザである自分が長生きしていることに罪悪感と疑問を感じている。「あそこの○○さんはきちんと働いて真面目だったのに亡くなって、俺がまだ生きていて……」と最近よくこぼす。抗争で仲間内は皆死んでしまって、自分だけが生きていることが虚しいらしい。すげえな。

考え方が本当にしょうもない。生活費だけは絶対に取っておいた。今でも浪費癖が激しい俺に貯蓄の重要性と効果的な資金の分け方を毎回教えてくれる。どら息子は何度聞いても実行しない。すげえな。

今頃になって“自分が何をしてもらっていたか”にようやく考えが至った阿呆息子が仕送りやらを持って行くとお礼を言ってくれる。俺はしてくれるのが当たり前だとありがとうなんて言ったことがないのに。すげえな。

いつ死んでもおかしくないと思っているらしい。もう72歳になる。身体も弱って思考も鈍って、それでようやく自分の胸の内やなぜ昔そうしたのかを話してくれるようになった。これを書いていて、そういえば、という風にしてもらったことが湯水のように湧いてきた。涙がとまらない。すげえな。

息子がしょうもない。本当にしょうもない。自分のことしか考えておらず、いつまでも親から何をされただのしてもらえなかっただの不満に思っていた。何をしてあげられるかを考えていない。世間で言う毒親に自分の父親もピッタリ当てはまると、一致する部分だけをことさらあげつらっていた。一体どれだけのことをしてもらったのか考えていない。あとどれだけ話ができるのかわかっていない。息子は掛け値なしにしょうもない。

俺の父親はしょうもない。実にしょうもない。

俺にできる復讐は、父の残る余生をしょうもなく平和に静かに、奴の領分であるしょうもない争いとは無縁の生活にさせてしょうもない退屈のまま過ごさせることだと思う。なんだかんだ実家を訪れたら2時間ぐらい話して帰る。しょうもない。

未だに俺を心配している。しょうもない。笑って話してるがそいつは裏ではあんたの悪口を山ほど言いまくっていた人間の屑なんだぞ。しょうもない。騙されやがって。

騙されたまま笑って余生を送れ。震えて眠れ。しょうもない。